如今已71岁的张艺谋，是当之无愧的时间管理大师。

按照创作时间，2018年到2020年，他不停地在拍电影——《一秒钟》《坚如磐石》《悬崖之上》，三年三部。

5个月前，《一秒钟》上映。今年五一档，张艺谋又带着谍战题材的《悬崖之上》和观众见面。

谍战题材不好拍，对剧本和导演的要求都不低。内地电影市场化这么些年，拿得出手的谍战片依旧凤毛麟角。

上一部能让人称赞一句“好看”的，可能还得追溯到2009年的《风声》。

张艺谋再次展现了他作为导演极强的掌控力。《悬崖之上》是好看的，口碑也不错，目前豆瓣7.8分。

如无意外，这就是整个五一档阵容能开出的最高分了。如果你想单纯看一部可看性高、娱乐性强的商业类型片，《悬崖之上》是不二之选。

好看的类型片

如何简单粗暴地定义“好看”？最起码的，讲一个好故事。

《悬崖之上》背景设定在上世纪三十年代，伪满洲国时期，剧情围绕4个特工展开。他们曾在苏联受过特训，回东北执行代号为“乌特拉”的秘密行动，兵分两路。

但由于组织内部出现了叛徒，这次秘密行动和对接暗号被伪满洲的特务科知晓。

特务科利用对接暗号混入特工中，试图阻止计划。同时特工组织也有间谍潜伏在特务科，暗中帮助四位特工执行计划。

紧凑的节奏，角色之间剑拔弩张的对立关系，不断抛出的悬疑点，让简单的故事也变得惊心动魄起来。

两方势力，一方要在特务组织的眼皮子底下秘密活动，另一方要不动声色地破坏行动。特工是否能逃离特务布下的天罗地网？间谍又如何在自保的情况下帮助特工？

每一步行动都是险棋，都有关生死，就像片名所暗示的那样：做特工，就是在悬崖边上行走，稍有不慎就会坠入深渊。

与这种肃杀氛围相得益彰的是视觉风格。

形式感是张艺谋最擅长的部分，就像《影》的水墨一样，这次《悬崖之上》他选择了“雪”作为视觉母题。

电影取景在东北雪乡，从未停止的大雪，目之所及，一片白色。

在冰天雪地中，敌我之间的暗流涌动更让人背脊发凉，来自血液的红色也更显触目惊心。

很多谍战片都会拍成“手撕鬼子”，反派被塑造得非常的蠢笨，不仅严重失实，也会失去很多的戏剧张力。

《悬崖之上》难得之处在于，反派并没有走向脸谱化。他们可能坏，但是不蠢。

于和伟饰演的间谍一直在暗中帮助特工。某次监视行动中，余皑磊饰演的特务发现了于和伟在传递信息。

知道自己可能露馅儿的于和伟主动出击，一顿忽悠。余皑磊看似被忽悠瘸了，其实并没有信任他，而是有自己的筹划。

螳螂捕蝉黄雀在后，你来我往棋高一着，正反双方有精彩的智力交锋。

出色的群像

《悬崖之上》是一出群像戏，着力呈现间谍世界的冰冷与残酷，以及战争年代的民族肖像。

无论是“特工”张译、朱亚文、秦海璐，还是“间谍”于和伟，亦或是“特务”倪大红、余皑磊，基本上每个演员的表演都撑起了人物。

最让人惊喜的是饰演周乙的于和伟。

张译饰演的张宪臣被捕之后，周乙接过了“乌特拉”行动，一边要保护自己的身份，一边还要代替张译继续执行任务。

周乙是一个冷静老练的间谍，泰山崩于前而色不变。即便同伴就自己面前死去，他也得面不改色。

比起以往外放的演法，这次于和伟走低调内敛风，不张扬，但情绪表达十分到位。

很多内心戏，他都会通过眼神、肢体细节传递给观众。比如结尾那场张宪臣被枪毙的戏，剧本里只有一句描述，但于和伟给周乙加了根烟。

“不让自己眼睁睁地看着战友死掉，让周乙有些事可做，通过肢体语言的细节传递情感。”

演员之间的对手戏也十分精彩。

倪大红饰演的特务科科长怀疑并软禁周乙，两人之间的试探，以及不动声色地博弈，紧张又惊险。

张宪臣受刑后主动放弃自己，在车上跟周乙交代后事，个体的牺牲与精神的传承让人动容。

这场诀别的戏，也成为了电影最扎心的场景之一。张译忆起当时：“我不敢想象他当时的心情，一想心就会揪着疼。”

在老戏骨们的反衬下，也有稍显拉胯的。新晋“谋女郎”刘浩存的表现不算很好。从头到尾，她都没有融入进那个肃杀的谍战世界中。

拉胯的台词功底，稚嫩的表演，怎么看都不像一个训练了七个月的特工，更像是穿越过来体验人生的现代女大学生。

不断尝试的国师

王朔说过一句话：“张艺谋大师原创力不够，但是匠心独具，巨匠，当得起。”略显刻薄但又一针见血。

张艺谋倒是没有任何包袱，也从未也把自己当大师。2019年平遥电影展的大师班上，他称自己现在是职业导演。

“一个职业导演大部分时间不是自编自导，那样节奏会慢。给我提供好剧本，我就可以拍。”

张艺谋在平遥

回溯张艺谋的作品不难发现，不像同为第五代的陈凯歌、田壮壮，他的作品没有一以贯之的主题，涉猎题材也很广泛，从伤痕文学到现实主义，从武侠到都市，啥都能拍。

张艺谋早在1998年的一次采访中就说过：“我是我们这一代导演中变化最大的。就是风马牛不相及，东南西北，我好像拍得比较杂，风格不太具体化。”

张艺谋导演的喜剧《有话好好说》

他也从不拘泥于商业和艺术的争论。《英雄》之前，张艺谋就已经尝试过商业片。

1989年，他拍了《代号美洲豹》，可惜不成功，当时评论界一片骂声，因为觉得是商业电影，不深刻，没有思想。

那个年代大家更青睐有深刻表达的电影，“娱乐这个词都没有的，所以电影还根本不可能娱乐”，张艺谋说。

新千年，内地电影开始市场化，《英雄》横空出世，张艺谋也投身到产业中。

摄影师出身的张艺谋，最大的作者性来自他对色彩的敏感。也正因为此，转型商业片之后，张艺谋很多电影都会被打上“形式大于内容”、“大型舞美表演”的标签，比如《十面埋伏》。

《十面埋伏》剧照

《英雄》之后，他自己也不断地摸索与适应。《金陵十三钗》、《影》，在对类型片的掌控上，张艺谋越来越得心应手。

《悬崖之上》已经是比较成熟的商业类型片了，不错的故事，恰到好处的风格。

当初内地电影市场化，第五代导演集体面临转型。二十年过去，陈凯歌在综艺上和郭敬明惺惺相惜，田壮壮变身父亲专业户，黄建新扎根主旋律，李少红扑了一部又一部。

的确，大家的创作力都不如巅峰时期了。但似乎只有张艺谋，还在继续尝试不同的题材，还保持着旺盛的创作欲望。

比《悬崖之上》更早拍完的《坚如磐石》是警匪片，霓虹灯与赛博朋克，很都市，很现代。

看完预告片，有群众表示：“以为是曹保平+刁亦男拍的。”

《坚如磐石》剧照

另一部聚焦抗美援朝时期的《狙击手》也已经杀青，讲述冷枪冷炮下的神枪手，和《悬崖之上》一样是冬天的故事。

张艺谋在《狙击手》拍摄现场

去年12月，张艺谋被曝出正在准备拍电视剧，剧本已在创作中，改编自获矛盾文学奖的小说《主角》。

他也不是没有扑过，《三枪拍案惊奇》《长城》都是血泪教训。但老谋子没有包袱，扑了就扑了，扑了还继续拍，还可以拍得更好。

“我不太爱惜自己，也不装大师。今天我还是不断地像年轻人一样，希望我下一部电影更好，希望有不断的变化和进步，我也很愿意尝试不同风格的作品，跟不同的团队合作。”

有人说这次国师就是完成一个行活儿，没意思。

但在同行的衬托下，一个71岁的老导演，把行活儿完成好，就领跑整个大档期了。各位后来者，先学学怎么拍行活吧。

上一篇：

下一篇：